Está quase um ano atrasado (não acredito que vou ser mãe de uma criança de um ano daqui a três semanas). E o motivo do atraso é simples. Pensar / digitar / falar sobre o dia em que Clara nasceu ainda me assusta. Mesmo mais de 11 meses depois. Essa senhorita fez uma entrada bem dramática.
Sim, o dia em que Clara veio ao mundo foi o dia mais incrível de mudança de vida da minha existência, mas também foi, sem dúvida, o mais aterrorizante. Mencionei alguns detalhes algumas vezes nos comentários de outras postagens relacionadas à Clara (muitos leitores queriam saber tudo sobre o nascimento do feijão logo de cara), mas acho que agora que ela tem quase um ano de idade, já processei esse dia o suficiente para realmente compartilhá-lo totalmente com a interweb. De forma alguma superei (não sei se algum dia superarei), mas agora posso falar sobre isso sem chorar. Então, isso é um começo, certo? Na verdade, alguns amigos meus recomendaram que eu escrevesse essa postagem como parte de todo o processo de cura (muitas das postagens que escrevemos são, na verdade, para nosso próprio benefício, já que este é apenas um diário on-line para documentar nossas vidas para nossos próprios fins egoístas, haha). Então, achei que fazia sentido. Sei que a forma como a Clara veio ao mundo afetará as futuras gestações e o quanto ficarei nervosa/ansiosa/prevenida/temerosa se alguma das mesmas complicações aparecer novamente, então talvez falar sobre isso depois de processá-lo por quase um ano possa me ajudar a aceitar um pouco mais. Então, aqui vai (respiro fundo, respiro fundo).
Tive uma gravidez fabulosa e de baixo risco. Sem pressão alta. Sem dores estranhas. Mais de 100 dias de enjoo matinal (sim, eu contei), mas isso era de se esperar. Ou pelo menos tolerado em nome da criação de um ser humano. Fora isso (e depois que isso acabou), foi incrível, como diria minha amiga Bethenny Frankel. Eu me senti ótima. Adorei sentir meu feijãozinho se mexendo lá dentro. Eu me deliciei com a glória de estar grávida. Disse ao John que poderia fazer isso mais dez vezes. A vida era boa.
Minha pequena mãe de 1,80 m teve dois partos naturais (e muito rápidos), então eu tinha grandes esperanças de um parto normal (se não progredisse muito rapidamente). Talvez sem medicamentos e talvez com eles. Eu não estava indo para o parto com nenhum sentimento forte de qualquer maneira, mas tinha feito algumas aulas sobre o controle da dor e aprendido sobre o Método Bradley, então, na verdade, eu estava me sentindo muito bem no final. De qualquer forma, eu dizia a mim mesma: “No final, o bebê vai nascer e eu vou conhecê-lo, portanto, nenhum medo é permitido – vai ser um dia feliz – com ou sem medicamentos. Sem pressão. Apenas tente seguir o fluxo e relaxar”. Eu tinha ordens de “correr, não andar” para o hospital se tivesse qualquer sinal de trabalho de parto (minha mãe me deu à luz em quatro horas e meu irmão em duas), então isso me deixou um pouco nervosa, mas a única coisa que me preocupava era ter o bebê em casa ou no carro, pois temia que tudo acontecesse muito rápido, porque isso é comum na família.
Na época, o John estava trabalhando no centro da cidade e eu estava em casa sem carro (somos uma família de um carro só, então ele pegava o carro durante o dia e, depois que chegava em casa, fazíamos as tarefas que eu precisava fazer). Então, é verdade que ficar em casa sem carro era um pouco assustador, mas eu conhecia uns cinquenta vizinhos que se ofereceram para me levar ao hospital se as coisas ficassem complicadas e o senhor não conseguisse chegar em casa a tempo. O engraçado é que ele atendeu o celular no primeiro toque nas duas últimas semanas da minha gravidez, então eu sabia que ele estava em alerta máximo e tinha certeza de que chegaria em casa a tempo (eram apenas 15 minutos de carro).
Nunca senti uma única contração (nem mesmo Braxton Hicks) até o dia em que entrei em trabalho de parto, mas sabia que estava com uma dilatação de 3,5 com 39 semanas (sim, eu andava com 3,5 sem entrar em trabalho de parto com meu primeiro filho, o que ouvi dizer que é muito incomum). Clara devia estar se agarrando às paredes ali dentro. Portanto, embora eu ainda estivesse cerca de uma semana “adiantada”, meu médico disse que eu ia ter o bebê a qualquer momento. Por isso, John estava em alerta máximo. Ah, sim, e minha barriga estava assim. Eu estava oficialmente pronta para nascer.
Percebi na manhã de 14 de maio (era uma sexta-feira) que estava tendo algumas contrações bastante intensas. Foram minhas primeiras contrações (bem, que eu senti). No começo, elas eram estranhamente irregulares, então achei que era apenas pré-parto (nem contei ao John porque não queria que ele ficasse louco e viesse correndo para casa por causa de um alarme falso). Mas, aos poucos, eles começaram a estabelecer um padrão e, quando comecei a cronometrá-los, tinham apenas quatro minutos de intervalo. E eram um 11 na escala de dor. Eu sentia como se minhas entranhas estivessem se rompendo e minhas costas estivessem me matando. Liguei para o John, que estava almoçando com todos os seus colegas de trabalho para comemorar seu último dia no escritório (ele estava se demitindo para venha em tempo integral como pai/blogueiro) e disse a ele que fosse para casa. Ele riu de como meu timing foi bom, pois estava terminando de comer seu burrito. Eu gemia e chorava no meio de uma contração e ele sabia que eu estava falando sério. Então ele foi para casa chegou voou.
Quando chegamos ao hospital, minhas contrações já estavam com dois minutos de intervalo. Lembro-me de ter tido dificuldade até mesmo para caminhar do carro até a porta, porque elas não paravam e eram dolorosas de fazer o senhor se ajoelhar. Achei que poderia ter um bebê ali mesmo, no estacionamento. Eles me mandaram direto para o trabalho de parto e parto. Enquanto esperávamos o médico chegar e verificar meu progresso, minhas águas se romperam na cama do hospital, mas, em vez de estarem claras, estavam vermelhas. Muito sangue. Muito assustador. Eu nem vi a maior parte dele (graças à minha barriga gigante e ao lençol que cobria minha parte inferior), mas o John viu, junto com meu obstetra, que por acaso estava no quarto. O rosto de John ficou branco e o obstetra entrou em ação.
Imediatamente, a sala se encheu de enfermeiras e médicos frenéticos e eles explicaram que eu estava tendo um descolamento de placenta, que acontece quando a placenta se desprende inexplicavelmente da parede uterina. Essa é uma notícia muito ruim antes de o bebê nascer. E isso explica a dor do tipo “parece que meu corpo está se despedaçando” que eu estava sentindo. É uma complicação extremamente perigosa para o bebê (já que ele se nutre da placenta e pode entrar em choque e morrer) e a mãe pode ter hemorragia (e também pode morrer em casos de sangramento extremo). Portanto, foi uma situação bastante terrível para todos os lados (embora ninguém tenha parado para explicar, a expressão no rosto do médico e da enfermeira meio que dizia tudo).
Em cerca de um minuto, eu já estava na sala de cirurgia e, em três minutos, a doce bebê Clara saiu graças a uma cesariana de emergência incrivelmente rápida. Eles salvaram a vida dela agindo tão rapidamente.
Foi um borrão. Só me lembro deles batendo minha maca nas paredes enquanto viravam as esquinas do corredor para tentar me levar para o pronto-socorro o mais rápido possível. Eles pareciam em pânico. E isso me assustou muito. Eu não me importava comigo ou com meu corpo – apenas com o bebê. Lembro-me de ter gritado dentro da minha cabeça: “Apenas corte-a de dentro de mim, corte-a e não me importo se vou sentir dor, se vou me machucar ou se vou ficar com cicatrizes, apenas salve-a. Faça isso aqui mesmo, no corredor, se for preciso”. É claro que meus lábios não estavam se movendo. Foi um daqueles gritos de mente fora do corpo que ninguém mais consegue ouvir.
De repente, John não estava mais comigo. Eles simplesmente o deixaram para trás e correram comigo pelo corredor, chamando médicos e enfermeiras de emergência, pois a sala de cirurgia principal já estava sendo usada para uma cesariana programada. Lembro-me de pessoas saindo pelas portas dizendo “vou ajudar”, juntando-se à multidão frenética e repassando todas as minhas estatísticas (tipo sanguíneo, número de semanas de gestação etc.) enquanto diziam coisas como “bebê em perigo” e “sangramento profuso”. Eu não poderia ter criado um cenário de pesadelo mais assustador na minha cabeça se tentasse. Muitas pessoas entraram em massa na sala de cirurgia nos trinta segundos seguintes. Mas nada de John. Eu mal conseguia respirar com a ideia de algo dar tão errado sem ele ao meu lado. Depois que me prepararam totalmente para a cirurgia (o que aconteceu em menos de um minuto, eles foram incríveis), alguém deve ter saído correndo para pegá-lo. O senhor deve ter ficado com ele.
Gostaria de poder dizer que foi graças ao meu chamado por ele, mas eu estava em choque e não conseguia falar nem me mexer. Eu estava congelado. Quase parecia que eu nem estava lá e estava vendo tudo acontecer com outra pessoa pela TV. John diz que se lembra de ter ficado no corredor enquanto todos fugiam comigo. Fiquei muito assustado e completamente sozinho. Só esperando. Isso sempre me faz chorar quando penso no assunto. Eu não sabia na época, por causa do caos, mas alguém tinha jogado uma bata para ele quando eu estava sendo levada para fora (ele precisaria dela, pois o ambiente tinha que ser estéril para a cesariana), então ele estava ali no corredor, vestindo a bata, esperando. E estava ficando louco. Finalmente, alguém veio buscá-lo e ele teve permissão para segurar minha mão no momento em que começaram a cortar. Fiquei olhando para ele. Fiquei congelada. Não chorei. Não falei. Estava em choque com a rapidez com que tudo estava acontecendo.
Depois que me abriram, viram que não só a Clara estava em perigo por causa do descolamento da placenta, mas que o cordão umbilical havia sido comprimido de alguma forma (o que é chamado de “prolapso do cordão”), de modo que ela estava sem oxigênio enquanto lutava para passar pelo descolamento. Eu os ouvi falar a palavra “prolapso de cordão” (eles não tiveram tempo de explicar o que estava acontecendo, então fiquei sabendo dos detalhes mais tarde), mas em meu estranho estado de pânico e choque, pensei que estivessem falando de outra pessoa. Era eu que estava sofrendo um descolamento prematuro da placenta. A página mais assustadora do meu livro de parto em casa. A que eu nem sequer lia porque não aconteceria comigo, pois eu não tinha pressão alta nem nenhum dos outros fatores de risco. Meu bebê não poderia também estar lidando com prolapso de cordão. Como isso poderia acontecer? Quem poderia ter essa falta de sorte? Então eles disseram “ela não vai chorar, ok – não espere que ela chore, apenas tente ficar calma e respirar devagar”. Foi quando meu coração se partiu e eu comecei a chorar. Acho que eu estava chorando por ela.
Eu não conseguia ver nada graças à tela que eles colocaram antes de me cortar, mas eles estavam certos. Ela não chorou quando a arrancaram com toda a força. Tudo o que me lembro é de uma pressão extrema, mas sem dor. Bem, nenhuma dor física. Dor emocional = fora de série. Eles tinham especialistas em UTI neonatal à disposição e, quando os ouvi dizer “UTI neonatal” em voz alta, foi a primeira vez que realmente pensei: “E se isso não terminar como eu sempre pensei que terminaria? E se todos aqueles discursos de incentivo que dei a mim mesma sobre ser um dia feliz porque “com drogas ou sem drogas, eu conheceria minha doce menina” não fossem ser verdadeiros?
Mais tarde, John admitiu que esse pensamento o atingiu muito antes do que a mim. Ele disse que sabia que algo estava muito errado quando viu todo o sangue antes de me levarem embora. E quando ele estava sozinho no corredor depois que fui levado para a sala de cirurgia, ele se perguntou se as coisas estavam prestes a acabar mal. Está vendo por que a imagem dele no corredor me faz chorar? Foi tão surreal e aterrorizante. Mais tarde, John confessou que, depois de ter sido autorizado a entrar na sala de cirurgia para segurar minha mão, ele não conseguiu assistir à retirada da mulher de dentro de mim, embora fosse muito mais alto do que a tela que haviam colocado para bloquear minha visão. Não porque ele tivesse medo do sangue ou de desmaiar, mas porque não queria ver nosso bebê “não sobreviver”.
Mas depois de cerca de um minuto que parecia a eternidade, eles conseguiram que ela gemesse. Parecia o miado de um gatinho. Era muito suave e fraco e de partir o coração. Lembro-me de pensar: “Quero que ela chore para que fique bem, mas não quero ouvi-la se ela não ficar bem, porque já estou me apaixonando. Não posso ouvi-la gemer e depois ficar em silêncio – ela tem que começar a chorar. Agora mesmo!” Mas nada feito. Lembro-me de pensar que todo aquele silêncio parecia tão alto. Como se fosse quase ensurdecedor ouvir tão desesperadamente algum sinal de choro. Clara obteve um 4 no teste de Apgar inicial, o que, mais tarde, soubemos que normalmente é a pontuação mais baixa que se pode obter antes de um dano cerebral permanente se as coisas não melhorarem até o reteste de Apgar de cinco minutos. Eles não anunciaram a hora do nascimento ou o peso dela em voz alta nem disseram nada como nos filmes, como “é uma menina!” ou “feliz aniversário!” ou “qual é o nome dela?” e ela não veio deitar no meu peito. Eu ainda não conseguia vê-la graças à tela que colocaram para bloquear a cirurgia. Estavam todos trabalhando nesse bebê que eu nem conseguia ver. Meu bebê. E eu apenas olhava para John em um congelamento silencioso, com lágrimas nos olhos, mas nada saindo da minha boca. Em algum momento, depois de me fechar, o médico disse “ela está sangrando – ela reabriu, venha aqui” e metade da equipe correu de volta para trabalhar em mim. Minha incisão, que havia sido costurada e grampeada, tinha reaberto e eu podia ouvir no tom dos médicos que aquela não era a situação ideal. Mas eu ainda não estava com medo por mim. Em qualquer outro cenário, teria sido intensamente alarmante, mas eu tinha uma única mente: o bebê. Eu queria ouvir o bebê chorar.
Parecia que cinco anos haviam se passado (na verdade, foram menos de cinco minutos), mas, aos poucos, as pessoas que trabalhavam comigo diminuíram e as pessoas que trabalhavam com a Clara pareciam começar a se mover de forma mais casual e lenta. Como se não fosse mais uma emergência. Eu me lembro de ter pensado “isso é um sinal muito bom ou muito ruim”. Felizmente, no teste de Apgar de cinco minutos, ela ficou rosada, chorou um choro glorioso e animado e recebeu um 9 (mais tarde, soubemos que o reteste do Apgar de cinco minutos é o mais importante e revelador). Eles disseram que um 9 era o mais próximo possível da perfeição e que mesmo crianças supersaudáveis raramente recebem 10. E nos disseram que foi muito bom ela ter se recuperado tão bem e estar com uma aparência fantástica. Ela era uma lutadora, com certeza. Eles até deixaram o John ir vê-la (eu ainda estava amarrado, então tive que esperar).
Ela ainda não estava fora de perigo, mas não sabíamos disso na época, então começamos a nos alegrar e o John até gravou um vídeo no iPhone para mostrar para mim, já que eu ainda não tinha visto a Clara (tivemos muita sorte que o iPhone estava no bolso do John antes de tudo começar, caso contrário não teríamos nenhuma documentação do nascimento da Clara). Mais tarde, soubemos que eles estavam testando o sangue do cordão umbilical para ver se ela havia ficado sem oxigênio por tanto tempo a ponto de sofrer danos cerebrais permanentes. Somente quando o teste foi liberado (indicando que não havia preocupação com isso) é que as enfermeiras e os médicos pareceram realmente relaxar.
Aparentemente, os bebês que sobrevivem após um descolamento de placenta têm de 40 a 50% de chance de sofrer complicações, que variam de leves a graves (e, às vezes, as mães que sobrevivem acabam sendo submetidas a uma histerectomia para controlar a hemorragia). Só então começamos a perceber a sorte que realmente tivemos. E como a nossa menina é realmente um milagre.
Finalmente, depois do que literalmente pareceram dias, eles a embrulharam e a trouxeram para mim. Meus braços estavam amarrados por causa da cirurgia, então John a segurou bem perto da minha cabeça e eu fiquei olhando para ela incrédula. Eu ainda estava em estado de choque e inchada com os fluidos da intravenosa, além do medo, da descrença e do amor incondicional.
O que eu fiz para merecer um final tão feliz? Como eu teria sobrevivido a voltar para casa de mãos vazias e ver um lindo berçário que compartilhei com o mundo, enquanto estava tão confiante de que tinha a garantia de um bebê fofinho para colocar naquele berço? Basicamente, foi o dia mais assustador de nossas vidas, e ainda me pergunto por quê. Por que eu (daquele jeito irritante de “pobre de mim”) e por que eu (do jeito de “por que eu tive tanta sorte que ela foi poupada”). Mas a principal coisa que sinto é plenitude. De alívio. De gratidão. De amor pela minha pequena lutadora. Meu pequeno milagre. Sou MUITO OBRIGADA pelos médicos e enfermeiras terem trabalhado tão rapidamente para socorrê-la (e a mim). Nunca saberei ao certo, mas se outra equipe estivesse de plantão, não sei se eu teria tido o mesmo resultado. Eles estavam tão empenhados nisso. Tão empenhados e tão incríveis. E não consigo nem começar a pensar no que poderia ter acontecido se eu não estivesse no hospital quando comecei a sangrar.
Outras enfermeiras e médicos do hospital vieram nos visitar durante dias apenas para nos dizer o quanto tivemos sorte (as notícias sobre nossas complicações eram aparentemente o assunto do hospital). Tínhamos até uma amiga em outro andar (coincidentemente, ela estava lá no mesmo dia em que entrei em trabalho de parto por causa de um susto de parto prematuro) que tinha ouvido enfermeiras e médicos falando sobre “aquela mulher que teve prolapso de cordão e descolamento de placenta ao mesmo tempo, mas o bebê sobreviveu”. Só mais tarde ela descobriu que era de mim que estavam falando. Ainda sinto calafrios quando penso nisso. Como tivemos sorte. Como foi assustador. E como aquela garotinha em meus braços era linda e incrível. E ainda é.
Essa é a história do dia mais assustador/melhor de nossas vidas. Ufa. Não é de se admirar que estejamos obcecados pela senhora.
Quanto à probabilidade de essas complicações ocorrerem em gestações subsequentes, o prolapso do cordão umbilical é totalmente aleatório e pode acontecer com qualquer pessoa, portanto, não se torna mais provável se a senhora já tiver passado por isso antes (mas é raro, portanto, se a senhora estiver grávida e lendo esta história, saiba que a minha combinação de complicações era tão provável quanto ganhar na loteria). No entanto, é mais provável que o descolamento da placenta ocorra novamente (cerca de uma em cada quatro mulheres passa por isso de novo) e pode acontecer por volta da vigésima semana (quando o bebê ainda não é viável, o que significa que o bebê não sobreviveria). Portanto, pode ser devastador e assustador. Tenho ordens estritas de esperar pelo menos dois anos completos entre as gestações para deixar tudo cicatrizar bem e forte, o que provavelmente significa mais de três anos entre Clara e seu irmão ou irmã mais novo, supondo que tudo corra bem. Não me importo com a espera, pois estou feliz em poder curtir a Clara por um tempo e aproveitar esse tempo para continuar a processar toda a experiência do parto e criar coragem. Mas tenho certeza de que, quando estiver grávida novamente, ficarei muito menos feliz com isso.
O que é realmente triste. O John fica me implorando para que seja o mesmo período alegre e descaradamente emocionante de antes. Mas eu me conheço. E estarei em alerta máximo. Procurando por quaisquer sinais ou sintomas de que algo está errado. E com medo mesmo que não haja nenhum sinal de problema (porque não havia nenhum antes de eu começar a sentir contrações com a Clara – tudo surgiu do nada). Estou com medo de até mesmo ter medo de preparar um quarto de bebê. O senhor sabe, para não dar azar. Portanto, meu plano é me conhecer e aceitar que vou ficar com medo. Mas fazer o possível para aproveitar o máximo que puder e me lembrar de que agora sei como é um descolamento (portanto, devo ser capaz de identificá-lo instantaneamente) e que tenho mais informações do que tinha com a Clara (além disso, os médicos também conhecem meu histórico, agora que já aconteceu). Portanto, espero ter um resultado igualmente bom caso ocorra novamente, desde que não aconteça antes de o bebê estar desenvolvido o suficiente para nascer.
Mas não vou mentir. Vou ficar petrificada.
Também posso ter uma gravidez de “alto risco” da próxima vez, sem nenhuma chance de parto natural (se houver sinais de outro descolamento, eles me levarão às pressas para uma cesariana se o bebê tiver idade suficiente para viver fora do útero). Não me importo com isso. Tudo por um bebê saudável. Agora, não só estou aberta quando se trata de drogas ou não drogas, como também estou totalmente disposta a fazer uma cesariana. Corte e corte, querida. O que for preciso.
